marzo, 2018

Nadie en el puerto conoce el respetado linaje de su estirpe. Y muy pocos lo acertarían. Un muchacho se despide de él cuando abandona el muelle. “¡'Aleikum Salam', buenas tardes!”, contesta Feyzullah Aldirma. El jubilado teje unas redes de hilo, tras una jornada de pesca, en un contenedor prefabricado que hace la función de caseta. A sus 53 años todavía conserva el ánimo y la forma física para pescar en el pequeño golfo de Iskenderun (Alejandreta), en el sur de Turquía. Además de la vitalidad propia del sol y del aire marino, la captura de gambas le aporta una ganancia extra para completar una pensión modesta.

​

“Durante los 26 años que trabajé en la Armada -como técnico de reparación de sistemas de aire acondicionado- nunca le conté a nadie que era un descendiente de la familia de Atatürk”, revela el patriarca de los Aldirma en una entrevista exclusiva a El Confidencial, “somos una familia sencilla”. Lo dice porque toda su vida ha estado apartado del reconocimiento, la ambición o la opulencia. A los 12 años quedó huérfano de padre y se vio obligado a abandonar la escuela. Así, encontró un empleo en las instalaciones militares de su ciudad donde se ganó el jornal hasta la jubilación.

​

Feyzullah Aldirma es el patriarca de los sucesores del primo del fundador de la República de Turquía: Mustafa Kemal Atatürk. Abdurrahman Efendi fue un hombre próximo al núcleo familiar cuyo nombre incluso aparece en el testamento de la madre de Atatürk. Fue el jefe de la legendaria estación de tren Haydarpasa -última parada del Orient Express- hasta su siguiente cargo como oficial en el sureste del país, en Dortyol, un distrito de Iskenderun. Desde entonces, las siguientes generaciones de los Aldirma echaron raíces en la provincia de Hatay.

Diciembre 2017

“El dueño de la fábrica desapareció de la noche a la mañana. Yo estaba comiendo en un café cercano y vi al patrón salir corriendo por la puerta. (…) Esa misma tarde el encargado mandó a la plantilla a casa. (…) Al día siguiente, toda la maquinaria y el material habían desaparecido”. El operario textil M. Ozturk relata a El Confidencial su última jornada laboral en la fábrica Bravo de Estambul, uno de los talleres proveedores de la compañía número uno en el sector, Zara, para la que confeccionaba prendas de punto. La huida del propietario dejó a más de 170 trabajadores en la calle, sin tres meses de salario y ningún tipo de compensación.

​

“Hacemos frente a importantes problemas económicos pero también psicológicos”, revela Eyup Demir, un hombre de 39 años que ahora recurre a encargos diarios para sobrevivir, labores por las que cobra entre 11 y 18 euros al día. En la fábrica Bravo completaba jornadas de incluso 14 horas y obtenía un salario de 1.700 liras turcas al mes (362 euros), ligeramente superior al mínimo interprofesional. El taller, que mantenía activa la cadena de producción las 24 horas del día en 3 turnos diferentes, suplía mayoritariamente a Zara -aunque también a Mango y a Next- y recibía la supervisión mensual de los trabajadores de Inditex, según afirman los trabajadores.

octubre, 2017

“Fue como si hubiera vuelto a nacer. Dejé de sentirme como un extraño, estaba otra vez en casa”. El carpintero Rafat Rayub ha visitado por primera vez su pueblo natal, Radua, al noroeste de Siria, por primera vez desde que huyó de su país por la guerra. Ahora vive como refugiado en el distrito Kocaeli de Turquía, cerca de Estambul. El pasado septiembre, con motivo de la festividad musulmana del Eid el Adha y mediante un permiso oficial de las autoridades, disfrutó junto a su familia de cinco semanas en su aldea, en la provincia de Idlib. “He podido volver a respirar… Han sido días de encuentros, comidas, alegría… En ocasiones nos sentíamos como antes de la guerra”, explica.

​

Turquía abrió los pasos fronterizos con Siria en la mayor celebración de la comunidad musulmana para autorizar el regreso temporal a casa de miles de refugiados sirios instalados en su territorio. El Departamento de Inmigración lanzó una plataforma digital para gestionar las solicitudes tras establecer un número límite de salidas. En tan solo 15 días, 53.798 personas cruzaron a Siria por el acceso de Oncupinar (en la provincia Kilis), según los datos difundidos por la agencia turca DHA.

Noviembre, 2017

Es de los pocos Ejércitos que emplean drones en misiones antiterroristas dentro de sus propias fronteras. Desde el inicio de la operación militar contra la guerrilla kurda del PKK en 2015, la industria de defensa y aeroespacial de Turquía ha adaptado la producción nacional del sector a la demanda de las fuerzas de seguridad que combaten en el sureste del país. Los UAV’s (Vehículo Aéreo No Tripulado) “es uno de los mejores inventos de Turquía en los últimos años”, dijo el ministro de Interior Suleyman Soylu, sobre la guerra asimétrica contra los insurgentes kurdos en un área esencialmente montañosa.

​

La ofensiva sin pilotos pretende sustituir el uso de tropas y cazas tripulados en las misiones antiterroristas de Turquía. De los más de 2.000 individuos que han sido “neutralizados” desde septiembre de 2016, casi un tercio (unos 600) fueron abatidos por drones, según el analista de seguridad turco Metin Gurcan. Recientemente, estos vehículos militares han matado a al menos 72 militantes del PKK —considerado grupo terrorista por Turquía, la UE y EE UU— en sólo dos meses, como publicó el vice primer ministro Fikri Isik. Y la cifra asciende hasta los 986 muertos, heridos o capturados en operaciones apoyadas por drones durante los primeros nueve meses de 2017.

Septiembre 2017

Es la única figura política que se ha atrevido a desoír las órdenes del gobernante turco Recep Tayyip Erdogan. Cuando su partido avaló el proyecto presidencialista del gobierno en 2016, Meral Aksener se volvió una disidente entre los suyos. Abandonó el MHP, el Partido del Movimiento Nacionalista, y lideró el bloque de la derecha rebelde del país. La policía intentó detener el congreso extraordinario de ruptura, celebrado en un hotel de Ankara, tras cercar el perímetro con barricadas y cañones de agua. Allí, Aksener se subió sobre un autobús y con un megáfono instó a los tribunales a tomar acciones legales: “¡Debéis corregir ahora mismo este error, este caos e ilegalidad!”.

A dos años de las próximas elecciones presidenciales, “la loba Asena” (como le han apodado los medios en alusión a la madre de la nación según la mitología turca), prepara la formación de un nuevo partido para octubre. Un nuevo emblema, cuyo nombre podría ser el Partido Democrático de Centro, que ha convencido a gran parte del espectro nacionalista decepcionado con las ambiciones de Erdogan. La irrupción de una nueva candidata, dirigida a un electorado semejante, podría arrebatar muchos votos al partido en el poder, el AKP (Partido de la Justicia y el Desarrollo). Las últimas encuestas le asignan un 39,9% de los votos para 2019, casi un 10% menos que en 2015.

Agosto 2017

“Cuando le vi en televisión me acordé de él, porque era un tipo que hablaba poco pero mandaba mucho… Tenía una personalidad oculta, era discreto. Con los funcionarios de prisiones guardaba siempre la compostura, pero sobre los suyos tenía unas dotes de mando impresionantes”. Este funcionario de la prisión Castellón I vigiló durante un año a Abdelbaki Es Satty, el cerebro de los atentados en Cataluña, reclutador y adoctrinador de la célula de Ripoll. El que luego fue imán de la mezquita Annour de la localidad gerundense cumplió ahí una condena de casi cuatro años por traficar con más de 100 kilos de hachís.

El retrato de aquellos que se encargaron de las rutinas penitenciarias de el Satty, como le conocían los trabajadores de Castellón I, describe a un tipo “serio, calculador y distante”, que se hizo con el mando del Módulo 3 en poco tiempo. “Era el cabo de limpieza”, es decir, quien dirigía y daba las órdenes al resto de internos para el fregado de las zonas comunes. “Todos le hacían caso, imagínate, siendo musulmán en un entorno de mayoría de españoles… para lograr ese puesto tienes que ser un líder”. “Desde luego tenía el don de la palabra, porque no necesitaba hablar mucho para que los demás trabajasen”.

Agosto 2017

"Matar a los infieles. Solo dejar a musulmanes que sigan la religión”. Este es uno de los pocos testimonios que tenemos de los integrantes de la célula yihadista que planificó el atentado de las Ramblas de Barcelona. Un mensaje que Moussa Oukabir, de origen marroquí y solo 17 años, escribió en una red social de preguntas y respuestas cuando era menor de edad en el año 2015. Dos líneas de texto que daban muestra de que el adolescente ya había sufrido un proceso de radicalización, la fase previa de cualquier terrorista antes de perpetrar un atentado.

​

​El joven de Ripoll, abatido en el tiroteo de Cambrils, vivía con sus padres en el domicilio familiar. Residía en España desde el año 2005 y no contaba con antecedentes policiales. Las imágenes difundidas tanto de él, como del resto de los jóvenes relacionados con la célula de Ripoll, presentan a unos chicos imberbes, de pelo corto, vestidos de forma casual y sin rasgos de conservadurismo religioso. ¿Cómo se explica que unos chicos de apariencia normal y sin problemas con la justicia cometan uno de los atentados más sangrientos de nuestro país?

Junio, 2017

“Es sólo un aviso. Ten cuidado. Si no dejas de escribir sobre secularismo iremos a por ti”. Fue la primera amenaza del entonces Estado Islámico de Irak (actual Daesh) en el año 2012. A través de una llamada de teléfono, una voz desconocida le instaba a abandonar para siempre sus seminarios en la Universidad de Mosul en las que el profesor de historia Maouris* instruía a sus alumnos en la separación entre religión y vida pública. El historiador, incapaz de abandonar una ciudad que ha sido la cuna de su conocimiento, decidió ignorar la advertencia.

Solo 2 años más tarde, menos de mil de insurgentes yihadistas se hacían con el control de la ciudad tras el colapso de las fuerzas de seguridad iraquíes. El 29 de junio de 2014, su líder, Abu Bakar al Baghdadi, fundaba un Califato islámico regido por la sharia -ley islámica- y cerraba la ciudad de Mosul a los ojos del mundo. “Por eso me lancé a documentar lo que ocurría”, revela a El Confidencial Maouris, autor de la página Mosul Eye (El ojo de Mosul), una plataforma que ha informado sobre el trienio yihadista, el período más negro de la ciudad. Ahora prepara un libro con todo el material recogido desde 2014, “porque siempre he creído que la historia es fundamental para construir el futuro”.

Junio, 2017

En noviembre del año pasado, Jaled, un sirio opositor árabe-suní, se reunió en Estambul con oficiales del Ministerio de Asuntos Exteriores estadounidense en representación de la sociedad civil de Raqqa. El encuentro era uno de los sondeos de Washington para dibujar el posible escenario tras la ofensiva de la Coalición Internacional contra el Estado Islámico. Jaled llevó al consulado de EEUU los puntos acordados por la “Asamblea de la Juventud de Raqqa”: “No queremos que las YPG (las milicias kurdo-sirias) se asienten en la ciudad”, instó, para encomiar la opción turca, “preferimos que sean las fuerzas del Escudo del Eufrates (las milicias árabes sirias) las que nos ayuden a expulsar a Daesh”.

“No podemos dar marcha atrás en el tiempo”, fue la respuesta de la responsable de misión, antes de revelar que serían las YPG quienes liderarían el asalto. Desde 2014, el Pentágono ya se había servido de la milicia kurda para combatir a Daesh en el norte de Siria. Un año más tarde ya operaban bajo el sello de las SDF (Fuerzas Democráticas Sirias). En la reunión, Jaled insistió en los riesgos de confiar las armas a una minoría que solo conforma el 5% de la población en Raqqa y cómo esto podría desatar un enfrentamiento posterior. “Me dijeron que el suministro solo se realizaría durante la ofensiva; y que en el período (de reconstrucción civil) retirarían el apoyo”, revela Jaled a El Confidencial.

Abril, 2017

Turquía acude a las urnas este domingo para decidir sobre la reforma política más significativa de su historia. 18 enmiendas constitucionales que transformarán el sistema parlamentario en uno presidencialista y otorgarán amplios poderes a Recep Tayyip Erdogan. Los días de campaña y la jornada de votación se celebran bajo una situación de excepción, el estado de emergencia, donde el derecho de asamblea y expresión están restringidos. Personas anónimas, periodistas, parlamentarios y refugiados nos ofrecen su visión sobre el referéndum. ¿Cuál es clima en el que se celebran las votaciones? ¿Qué opción tiene más posibilidades?¿Qué consecuencias tendrá la reforma de la constitución? ¿Cuál es la principal amenaza a la que se enfrenta el país? ¿Hacia dónde se dirige Turquía?

Una boda entre rejas, un líder kurdo en libertad, la parlamentaria del AKP y el refugiado elegido.

“Es el momento de terminar con las apariencias”, “de desenchufar el proceso de adhesión”, “de acabar con esta farsa”, “con una negociación que está congelada”, “debido a la falta de confianza”, un escenario en el que “ninguna parte quiere avanzar porque ambos se benefician de esta parálisis”. Estas son algunas de las reflexiones de profesores de universidad, investigadores y analistas, tanto europeos como turcos, que durante más de una década han seguido de cerca el proceso de adhesión de Turquía a la Unión Europea.

​

Un compromiso que empezó con entusiasmo y altas expectativas en 2005 pero que en los últimos años ha caído en el limbo debido a la cuestión de Chipre, las pocas garantías judiciales o la situación de derechos humanos en Turquía. Las recientes circunstancias internas del país euroasiático, como la campaña militar contra el PKK en el sureste, así como la purga lanzada contra la oposición tras el golpe de estado fallido, hacen que la relación atraviese su peor momento de los últimos 12 años. La UE ha elevado el tono hacia Turquía en su “obligación de respetar los principios del estado de derecho y los derechos fundamentales”.

"Tavhid va Jihod presenta su Doctrina Militar”. Los rótulos, escritos en uzbeco, aparecen con interferencias eléctricas, en estética guerrillera, sobre un fondo con humo azul. Los cantos del 'nashid' (música musulmana 'a capella') dan tono a la presentación de los servicios militares que oferta esta brigada yihadista. “Kimyoviy moddalar yordamida [utilización de sustancias químicas]” es la primera lección. Varios combatientes, vestidos con galabeya (traje largo tradicional) negra o de camuflaje y con el rostro cubierto, cocinan nitrato de plata, cortan tuberías y preparan artefactos explosivos IED. El instructor de aspecto asiático da la orden de detonación y los alumnos muyahidines hacen estallar sus minas para derribar una puerta metálica.

​

Tavhid va Jihod es una de las compañías de instrucción militar que están ofertando sus servicios a otras brigadas yihadistas en Siria. “Nuestra especialidad es el tiro de francotirador, la elaboración de minas, el entrenamiento con armamento pesado y el Spetsnaz [comandos de fuerzas especiales de élite]”, revela en ruso a El Confidencial Abdul Ahad, un uzbeco de 30 años que se encarga de las labores de comunicación de Tavhid va Jihod. Según explica, a través de mensajes en Telegram, la firma ha desplazado recientemente a nuevos entrenadores desde Uzbekistán, “aunque también hay preparadores caucásicos, árabes y europeos”. En su mayoría, son experimentados combatientes que llevan años luchando en las filas de la yihad. Aunque otra contratista uzbeca, Malhama Tactical, cuyo perfil ha sido publicado en Foreign Policy (The Blackwater of Jihad), revela a este diario que "gran parte de nuestro personal ha servido en las fuerzas especiales rusas".

Marzo, 2017

La historia de un gran líder aclamado por su pueblo, un ejemplo de rectitud moral y notable calidad humana. Aquel que viene de las clases humildes y que ha logrado ascender en la política para reformar su ciudad y proteger a los oprimidos. Así presenta a Recep Tayyip Erdogan "Reis", el biopic del mandatario turco que se estrena hoy en las salas de Turquía. Un filme de unos 90 minutos cuya trama parte de las modestas calles de Kasimpasa, el barrio donde se crió Erdogan, y concluye con el ingreso en prisión cuando era alcalde de Estambul en 1999. Un encierro que, según los primeros segundos del trailer (la prensa no ha tenido acceso a la película íntegra), se produce entre aplausos y ovaciones de cientos de seguidores.

La música, la cámara lenta y los planos emocionales predominan en las escenas que se han difundido de la primera película sobre el presidente de Turquía. Una idea original del empresario Temel Kankiran, “un admirador de Erdogan” que decidió encargar a un grupo de profesionales el guión de la vida del líder del país, según explica a este diario el encargado de comunicación de "Reis", Taner Tas. Kankiran fundó la productora Kafka Sör con el único fin de elaborar esta película “sin fines comerciales”, asegura uno de los actores, “sino como un regalo para Erdogan”. Un regalo que ha alcanzado un presupuesto de unos 4 millones de dólares.

16, noviembre, 2016

Una unidad de operaciones especiales del Ejército español, compuesta por 12 'operators', se ha trasladado a las cercanías de Mosul para instruir a un destacamento iraquí que tendrá un papel esencial tras la liberación de la ciudad. Esta unidad iraquí formará parte de los combates posteriores en Tal Afar y en la carretera oeste que se dirige hacia Siria, donde se producirá la siguiente fase de la ofensiva contra Daesh, en los últimos esfuerzos por eliminar al grupo yihadista de Irak. El Mobile Training Team (equipo de instructores móviles) se ha desplazado desde el aeropuerto internacional de Bagdad, donde se encuentra la unidad de élite española (Spanish Special Operation Task Group, SOTG), hacia el norte, para prestar un apoyo específico en la gran batalla por Mosul.

​

Según explican fuentes dentro del mando de operaciones especiales españolas a El Confidencial: “Nosotros no tenemos autorizada la capacidad de entrar en Mosul, solo estamos autorizados para el adiestramiento”. De momento, los españoles realizan funciones de 'train and advice', es decir, de entrenamiento y asesoramiento en combate, pero no de acompañamiento a las tropas iraquíes. “Hacía falta un nuevo Gobierno para que se hubiera modificado el mandato de la misión y se hubiera aprobado el acompañamiento [en la ofensiva]”, afirma la fuente. Una misión que sí realizan las tropas estadounidenses que están en la retaguardia alrededor de Mosul. El Ejército británico, que desarrolla su propia misión, operación Shader, también acompaña a las tropas iraquíes, según esta fuente.

septiembre, 2016

1. Majed, un joven homosexual de Alepo (Siria), dejó atrás su país para emigrar a Egipto, después a Líbano y finalmente a Turquía. Quiso realizar su sueño, el diseño de moda, en un taller de Beirut. Sin mucho éxito, volvió a Alepo para reencontrarse con su familia, pero los tabúes sociales lo llevaron de vuelta al liberal Estambul. Ahí comenzó a trabajar en una pequeña fábrica como empleado ilegal sesenta horas a la semana. “Hasta que Ali, uno de mis compañeros, me dijo que ganaría más dinero como trabajador sexual –cuenta Majed–. Fue así como empecé a ganarme la vida de prostituto.”

​

Recuerda esa noche, la primera en la que se acostó con otro hombre por dinero, “como una cita normal, pero con beneficio económico”. “Fue con un tipo iraquí. Yo fui a buscar clientes a la plaza Taksim. Él se acercó. Me preguntó cuánto quería y yo le dije que ciento cincuenta dólares. Él me respondió que pretendía pasar toda la noche conmigo, así que me pagaría cuatrocientos cincuenta.” Majed volvió a casa con un fajo de billetes en el bolsillo. El impago del alquiler, las penurias, los eternos días en la fábrica, el miedo a volver a recurrir a su familia habían encontrado una solución. Todo parecía demasiado fácil, pensó.

​

​

22 de abril, 2016

“Nuestra abogada ha ido al centro de detención de Kırklareli, donde están detenidos los refugiados devueltos a Turquía, (…) pero el jefe de la administración del centro no le ha permitido el acceso”. Karl Kopp, miembro de la asociación alemana Pro Asyl, expresa sus quejas en una conversación por teléfono desde la ciudad turca de Izmir. Este experto en asuntos europeos ha viajado desde Frankfurt para reunirse con su contraparte en Turquía, grupos de abogados y asociaciones que pretenden, por la vía legal, detener las devoluciones de migrantes y refugiados.

“Tenemos los nombres y los datos de las trece personas que fueron deportadas de Quíos sin la oportunidad de pedir asilo en Grecia y que están ahí retenidas…”, reclama Kopp. “Pero si no nos dan acceso, no podemos iniciar la actuación”. Si se demuestra que quienes deseaban solicitar asilo en Grecia, fueron devueltos a Turquía en el marco del Protocolo de Readmisión, se habría violado un derecho fundamental de los solicitantes de asilo. “Además, que un abogado pueda reunirse con su propio cliente, es una precondición del estado de derecho. Y tampoco se está cumpliendo”, sentencia.

Enero, 2016

“¿Quién decidió que yo fuera una outsider? ¿Quién quiso expulsarme de este mundo? ¿Fue Bashar al Asad, nuestro maquiavélico Presidente? ¿Fueron mis padres, incapaces de abandonar la Siria posrevolucionaria? ¿O fueron las perversas milicias que, con tamaña carnicería, se empeñan en prolongar esta guerra? ¿Volveré algún día, triunfante, a formar parte de mi tierra?”.

Estos son los pensamientos de Sana mientras, entre empujones, sube torpemente a la cubierta neumática. El traficante afgano arroja por la borda el equipaje y abofetea a quien no cumple lo dictado por él. El exceso de pasajeros estruja a Sana hacia el fondo del bote cuando tres hombres que se amontonan sobre ella. En la oscuridad de la noche, rodeada de cabezas, brazos y piernas, sólo ve una pequeña parte del cielo plagado de estrellas.  

De pronto, el balam (barca hinchable) se tambalea. El sobrepeso ha quebrado el motor y el pánico se adueña de la masa. Unos y otros entonan los rezos mientras el fuerte oleaje inunda el pequeño espacio de agua. Algunos tosen, otros se atragantan con la marea. Los nervios agitan a quienes están arriba y los muslos de Sana flaquean. Entre botes, siente como los golpes hieren sus piernas. Hasta que al fin, a lo lejos, la luz del alba ilumina las costas griegas. “Estamos ya…”, susurra la joven aliviada.

26 de octubre, 2015

El recién estrenado camarero limpia con esmero las mesas, coloca las sillas y corta bruscamente la carne kebab. Sin quererlo, muestra la torpeza propia del dueño de la empresa, hace pocos meses que es él quien atiende su único local. Abu Hasan al Adnan era el propietario de una de las cadenas de restaurantes más populares de Damasco. Ali Baba, un grupo de hostelería valorado en tres millones de dólares, reunía 18 restaurantes, salas de fiestas y empleaba a más de setenta trabajadores. Pero la guerra arrasó toda su fortuna y Abu Hasan empieza de cero en un barrio de Estambul.

Vestido con una elegante camisa, perfectamente afeitado y con unos modales exquisitos, este sirio de cincuenta y cinco años se derrumba en su pequeño local. “No me queda ni un sólo centavo de mis restaurantes, villas, coches y propiedades”, lamenta, “el gobierno se ha quedado con todas mis posesiones y mis ahorros”. Mientras abre y cierra una refinada pitillera de piel, relata sus memorias. En marzo de 2011 varios de sus trabajadores se unieron a las manifestaciones contra el régimen. “Pronto los servicios secretos vinieron a mi casa a pedirme explicaciones”, espeta.
 

13 de julio, 2015

Omar apura ansioso el último cigarrillo junto a la ventana de la habitación, dentro de un hotel deslucido frente a la antigua ciudadela de Erbil. Describe este último año como quien narra un delirio: pesadillas, soledad, indigencia… Las canas han cubierto su cabellera, las arrugas han endurecido su rostro y su mirada ha perdido el brillo propio de un joven de 28 años. Hace un año que Omar huyó de Mosul tras la invasión de los yihadistas, un año que ha pasado lejos de su hogar y de su familia. Tras dos meses sumido en una profunda depresión, dice que no aguanta más y que “es hora de volver a casa por Ramadán”.

El mes sagrado del Ramadán son fechas de “recuerdos con la familia”, en las que Omar pasaba cálidas jornadas en el lago. “Puedo hablar con ellos cada dos semanas”, explica, “conducen hasta las afueras para buscar cobertura y huir de las escuchas de Daesh (acrónimo árabe de ISIS)”. Su padre sigue al frente del mismo puesto de fruta, su madre mantiene buen estado de salud. Pero sabe que la vida en Mosul ya no es como antes, sus cuatro hermanas han tenido que acostumbrarse a los guantes y al niqab (manto que cubre íntegramente el cuerpo y deja los ojos a la vista). “Cualquier desliz, como fumar un cigarrillo”, dice, “puede llevarte directo al patíbulo”.

1 de julio, 2014

El soldado peshmerga apunta con su ametralladora a la posición de los yihadistas del ISIS. Sólo están a 50 metros de distancia, este es el frente más angosto de la batalla por Irak. Cuerpo a cuerpo, ambos bandos combaten en las estrechas calles de la ciudad de Sinjar. “A las 3 de la mañana hemos intercambiado fuego. Nos han atacado mientras intentábamos recuperar el cadáver de uno de los nuestros”, relata el peshmerga mientras sostiene su PKC dentro de un cubículo defensivo.

La calma propia de la mañana se ve interrumpida por el sonido de la aviación internacional. “¡América!”, exclama uno de los kurdos mientras señala hacia el cielo. La Coalición, dicen, ha bombardeado el área varias veces. “Si les llamamos, vienen a apoyarnos. A veces incluso lanzan misiles dentro de la ciudad”, revela el comandante Moein Tawfiq. Sobre los sacos de arena alineados en la azotea asoma el humo negro de las posiciones de Daesh (acrónimo en árabe del ISIS). “Están quemando neumáticos para despistarnos. Ya no izan banderas negras para que los cazas no puedan localizarles”, asegura.

29 de junio, 2015

El avión inicia el aterrizaje sobre el aeropuerto internacional de Erbil, y Meryin nota cierta sensación de vacío en el estómago. Es la primera vez que vuelve a Irak desde que emigró junto a su familia en los albores de “la guerra sectaria” de 2006. Con pesar, recuerda aquella fatídica noche en la que su padre apostó por el exilio. “Una milicia suní entró en nuestra casa de Bagdad. Nos robaron los objetos de valor y luego le prendieron fuego”, revela a El Confidencial. “Fue entonces cuando mi padre comprendió que este no era un país para cuatro niñas cristianas”.

En los días que siguieron a los saqueos del barrio cristiano de Dora (al sur de Bagdad), la familia de Meryin huyó del país. Su salida formó parte de la diáspora posterior a 2006, en la que cerca de 400.000 cristianos abandonaron Irak. Tras pasar varios meses en un campo de refugiados de Siria, Naciones Unidas les ofreció un permiso de residencia en Canadá. “Yo siempre digo que soy canadiense”, expresa la joven, "después de nueve años en Norteamérica no queda en mi sangre ni rastro de mi antigua nacionalidad”.

16 de junio, 2015

“¡El siguiente ejercicio será sobre movimiento y coordinación en combate! ¡Primero, mantened la seguridad; segundo, la precisión; y tercero, la velocidad!”. Quien da la orden es Alessandro, un contratista italiano que entrena a una tropa de veinte soldados peshmerga. Los kurdos blanden fusiles y se preparan para comenzar, corren en grupo hacia la diana de tiro mientras un vehículo Humvee acelera en el flanco derecho. “El 90% de los enfrentamientos con Daesh (acrónimo árabe para el Estado Islámico) son sobre el terreno, en un área extensa y con vehículos”, explica Alessandro mientras el pelotón da inicio al entrenamiento.

Es jueves por la mañana, el sol arrecia sobre el antiguo aeropuerto militar de la ciudad iraquí de Kirkuk. El inmenso terreno es ahora una base de adiestramiento donde la empresa italiana APTAC instruye sobre tiro con Kalashnikov, disparo con ametralladora PKC y táctica de ataque con Humvees. Alessandro se ha desplazado hasta Irak para asesorar a los peshmerga en su lucha contra el autodenominado Estado Islámico. “Las fuerzas kurdas tienen un gran corazón, una buena disposition, pero carecen de mentalidad militar profesional. El nivel medio es muy básico”, asegura a El Confidencial.

11 de junio, 2015

“Cuando tenía 17 años, Damian intentó suicidarse. Fue durante su recuperación en el hospital cuando comenzó a explorar en el islam. Fue en ese momento cuando decidió convertirse”. Christianne Boudreau es la madre de uno de los yihadistas extranjeros que, de manera inesperada, decidieron marcharse a combatir a la Siria del Califato. Tras instruirse durante algunos años en el islam, este joven de Canadá le comentó a sus padres que quería estudiar en Egipto.

“Descubrimos a través de la inteligencia canadiense que mi hijo se encontraba en Siria”, explica su madre a El Confidencial. “Decía que quería salvar a las mujeres y a los niños (del régimen de Al Asad). Pronto perdimos el contacto. (…) Tiempo después un periodista canadiense me confirmó que Damian había muerto en combates (del Estado Islámico) contra el Ejército Libre de Siria (rebeldes)”, cuenta Christianne en una llamada telefónica.

Pero, ¿qué puede llevar a un joven canadiense, de una familia acomodada de la ciudad de Calgary, a radicalizarse dentro del islam? “Durante su adolescencia, Damian sufrió varios cuadros de depresión…”, intenta justificar su madre.

9 de junio, 2015

Es el próspero refugio de Irak. La rica y protegida región del Kurdistán es el aliado táctico, pero también económico, de esta guerra. Fue la amenaza de su capital, Erbil, la que apresuró los bombardeos de la Coalición Internacional. Los milicianos de ISIS combatían a pocos kilómetros de la ciudad y la aviación aliada no dudó en contraatacar. Y es que Erbil se ha convertido en el nuevo núcleo regional para la inversión y los negocios. Repsol, Total, Chevron, Exxon Mobil, todos los gigantes petroleros tienen aquí sus complejos de extracción. Las tierras kurdas albergan casi un tercio de las reservas totales de Irak, (con las quintas del mundo). El KRG (Gobierno Regional del Kurdistán) exportó más de 550.000 barriles diarios en el mes de mayo.

El paraguas del petróleo abriga a un amplio abanico de sectores. En los últimos diez años la construcción de hoteles, centros comerciales y restaurantes se ha disparado. Pero también empresas locales de construcción, financieras así como fastuosos complejos urbanísticos han bebido de la recién llegada bonanza económica. Hordas de trabajadores extranjeros han ido poco a poco desembarcando en Erbil. En los halls de los grandes hoteles tiene lugar el “networking” entre inversores y los “nuevos ricos” del Kurdistán. Prestigiosos proyectos inacabados como la urbanización de lujo “Park View”, o relucientes hoteles como el “Diwan” contrastan fuertemente con la escasa infraestructura o con el resto de viviendas modestas de la ciudad.

4 de junio, 2015

"Nos colocaban en línea desnudas cada mañana, se acercaban a nosotras, nos olían… Entonces elegían a la que más les gustaba para ese día. Después, era el turno de los guardas, eran horribles… Me pegaban y violaban incluso dos a la vez. Al final me alegré de ser comprada por Al Russiyah ('el Ruso', un combatiente checheno) en lugar de que me siguieran pegando. Aunque fue como elegir entre morir o morir…".

Este es el estremecedor relato de Suzan, una joven yazidí de 17 años que fue vendida como esclava sexual a combatientes de ISIS. Primero la secuestraron junto al resto de su familia y, después, estuvo recluida en uno de los bazares de mujeres del Califato. Tras meses en cautiverio, ahora Suzan espera el hijo que concibió durante los repetidos abusos. El testimonio de la menor se ha hecho público a través de una trabajadora humanitaria sueca, Delal Sindy, que investiga su caso.

Los detalles de la confesión describen mercados de mujeres, violaciones sádicas y pruebas de virginidad. Frase a frase, Suzan cuenta el horror que vivió dentro del hotel Galaxy de Mosul, un edificio "lleno de niñas y mujeres semidesnudas, algunas completamente desnudas, donde nos tenían atadas", explica. "El día en el que yo y mi hermana pequeña de diez años fuimos vendidas fue la última vez que vi a mi madre. Nunca olvidaré el momento en el que nos llevaron, cuando mi madre empezó a llorar y a chillar mientras ellos le tiraban de los pelos", revela.

18 de mayo, 2015

A tan solo 60 kilómetros de la frontera con Siria, la localidad turca de Gaziantep es ahora el epicentro de la guerra en el exilio. Yihadistas extranjeros, espías de la región y trabajadores humanitarios transitan diariamente sus calles. La ciudad es también refugio para el Gobierno de oposición a Bachar al Asad (el Gobierno Interino Sirio, SIG, por sus siglas en inglés). En el Bulevar Fevsy Çakmak, entre cafés y restaurantes de kebab, han establecido su sede. “Hemos recibido varias amenazas de bomba”, comenta un trabajador de las oficinas centrales. Por ello, el perímetro está protegido por una gruesa valla blindada.

En su interior, el locuaz traductor introduce al asesor del primer ministro interino, Mohamad Sarmini. “Nos sentimos abandonados por la comunidad internacional”, entona en una de sus primeras frases. Se refiere a la escasa ayuda económica, que “no es comparable a lo que recibe Al Asad”, comenta. Sin embargo, desde hace unas semanas el SIG se ha visto salpicado por la corrupción, varios ministros han sido destituidos y cientos de trabajadores todavía no han cobrado su último salario. “Durante 50 años hemos vivido bajo el terror y la tiranía de un dictador; para nosotros es difícil gobernar de manera correcta”, se excusa Sarmini.

11 de mayo, 2015

La grabación muestra a un joven israelí de origen etíope esperando en una calle de Tel Aviv. De pronto, un policía le aparta con empujones y le asesta varios puñetazos hasta que abate al muchacho en el suelo. La escena fue grabada por una cámara de vigilancia y acabó colgada en la web. Fue así como, en pocas horas, el vídeo se hizo viral y exacerbó a la comunidad etíope, desde hace años, víctima de abusos y humillaciones.

Pero el caso de Damas Pakedeh no fue un hecho aislado y la población israelí de ascendencia etíope salió a las calles para protestar contra “varias décadas de racismo”. En Jerusalén marcharon más de 1.000 personas y, en Tel Aviv, tres días más tarde, unas 3.000. La policía, también allí, respondió con violencia, lanzando gases y cañonazos de agua contra los manifestantes. Mientras, la multitud gritaba “¡Medine Mishear!” (¡Estado policial!).

Entre las consignas se oía repetidamente el nombre de Yosef Salamsa, otra víctima de la brutalidad policial en marzo de 2014. “Estaba sentado en un parque con sus amigos”, cuenta a El Confidencial su prima Tehune, “cuando unos agentes se acercaron acusándole de haber realizado un atraco. Él levantó la mano y rápidamente le atacaron con porras eléctricas hasta que cayó inconsciente”, explica exaltada.

4 de mayo, 2015

“Puede ocurrir en cualquier momento”, expresa Noah, “en los próximos cinco años sufriremos un ataque nuclear”. Hace dos semanas que este israelí ha completado una obra singular en el subsuelo de su casa: un lujoso búnker subterráneo de 85 m2. Orgulloso, camina sobre la sala principal y observa la majestuosidad de su recién estrenado refugio antinuclear. “He tardado cuatro años en construirlo y me he gastado medio millón de shekels (117.000 euros)”, comenta. Un “suicidio económico”, dice, que salvará la vida de su familia de la futura bomba iraní.

En medio del jardín, unas escaleras conducen a la entrada, protegida por dos enormes puertas de acero. La sala principal hace las funciones de salón-dormitorio; en el lateral, Noah ha construido un baño y una lujosa cocina conectada a una cisterna de 4.000 litros de agua; otra pequeña estancia incluye los filtros para limpiar el aire y una despensa conserva una tonelada de comida deshidratada. “Está todo preparado –cuenta–; después del ataque deberíamos estar aislados durante dos semanas hasta que desaparecieran los restos radiactivos en el exterior”.

29 de marzo, 2015

Ahmed al Jumal huyó de Irak tras la intervención norteamericana. Junto a su familia, buscó refugio en los pueblos del norte de Siria, próximos a la interminable frontera con Turquía. Fue allí donde aprendió el viejo oficio del contrabando. Durante años recorrió las rutas ilegales del té, del petróleo y del tabaco.

“Cuando ISIS llegó a donde vivíamos, nos fuimos hacia Turquía”, cuenta Ahmed a El Comercio. Desde entonces, se asentó en el pueblo fronterizo de Karkemish, una aldea limítrofe, convertida ahora en un núcleo de traficantes. Tanto de día como de noche, se origina trasiego de bidones, cajas y maletas a ambos lados de la valla.

A pocos metros de la humilde chabola, Ahmed señala la alambrada. “Esta es la entrada rápida a Daesh (Acrónimo árabe de ISIS)”, explica, “por 20 o 50 liras turcas (8 o 19 dólares) puedes entrar de manera ilegal en Siria”. A lo lejos, suena el estruendo de los bombardeos. “Al otro lado comienza el territorio de ISIS”, cuenta.

 

29 de marzo, 2015

Ahmed al Jumal camina aprisa sobre la hierba mojada. Hace apenas una hora que ha caído el sol y comienza a ser de noche en la aldea. El campo está cortado por una hilera de alambrada ligeramente levantada. “Esta es la entrada rápida a Daesh (Acrónimo árabe del ISIS)”, explica Ahmed a El Confidencial, “por 20 o 50 liras turcas (7 o 18 euros) puedes entrar de manera ilegal en Siria”. A lo lejos, suena el estruendo de los bombardeos. “Al otro lado comienza el territorio del ISIS”, cuenta.

El pueblo fronterizo de Karkemish, en el sureste de Turquía, es ahora una pasarela hacia el “Estado Islámico”. Su posición estratégica y la escasa vigilancia de las autoridades han hecho de esta localidad una base idónea para los traficantes. Ahmed conoce bien los 900 kilómetros de frontera turco-siria. Cuando huyó de Irak la pasada década, aprendió el viejo oficio del contrabando. En los últimos años ha recorrido las rutas ilegales del té, del petróleo y del tabaco.

“Cuando el ISIS irrumpió en el norte de Siria, hui con mi familia hacia Turquía”, explica Ahmed. Desde entonces, se asentó en una humilde chabola a pocos metros de la valla fronteriza. Dice que mantiene una cordial relación con los turcos del pueblo, acostumbrados al menudeo de extranjeros y traficantes. “Cada día vienen familias enteras en taxis o en microbuses y cruzan a pie la alambrada”, cuenta uno de los jóvenes que merodea por el pueblo.

14 de marzo, 2015

Los “salvadores de monumentos” se reunen clandestinamente en un hotel de Gaziantep, al sur de Turquía. El equipo ha cruzado ilegalmente la frontera de Siria para asistir a un “curso de rescate” de patrimonio. Los diez profesionales sirios, entre los que hay arqueólogos, arquitectos, estudiantes y activistas, estudian las fotografías proyectadas sobre la pared. “Cuando veo nuestros tesoros destruídos me salen lágrimas de los ojos”, excalama uno de ellos.

La red de “activistas culturales”, un total de 150 especialistas, se mueve sobre el terreno de manera secreta. Rastrean piezas robadas, toman fotos de los destrozos o se hacen pasar por compradores para descubrir a los traficantes de arte. “Tenemos confiscados 1.700 piezas”, explica uno de ellos, que acaba de llegar de la provincia norteña de Idlib, una de las areas más ricas en restos. Y es que Siria es cuna patrimonial de la humanidad, bajo sus tierras yacen reliquias de la prehistoria, de Mesopotamia, Grecia, Roma, del periódo islámico o del otomano.

 

6 de marzo, 2015

Es el nuevo manual para la yihad, un libreto de 50 páginas que combatientes de ISIS han difundido a través de Internet para que los yihadis de otros países lo tengan más fácil a la hora de entrar en el Califato. La primera página muestra un mapa de la frontera turco-siria, por donde el autor traza “la ruta segura” para viajar hasta Raqqa, la capital del autodenominado “Estado Islámico”. En la portada, tres titulares resumen el contenido de la nueva publicación: “A quién contactar”, “Dónde ir”, o incluso “Qué llevar en la maleta”.

“No podéis decírselo a nadie”, puede leerse en el primer párrafo, “ni siquiera a vuestras familias”. La nueva guía de los afines a ISIS, titulada Hijrah (emigración musulmana, generalmente a la Meca) al Estado Islámico, revela un compendio de trucos, mapas y direcciones de contacto para llegar a salvo hasta el norte de Siria sin ser descubierto por la inteligencia o las autoridades de Turquía. Y es que es precisamente a través de Estambul y de las ciudades del sureste del país por donde se cuela la mayoría de los combatientes extranjeros.

 

19 de febrero, 2015

“He venido aquí para liberar a esta gente del Estado Islámico, para que vuelvan a sonar las campanas en las iglesias”. El que habla es Brett Royales, un veterano de guerra norteamericano que ha viajado hasta Irak para derrotar al Califato, para defender los pueblos cristianos del Nínive, en el norte del país. En los últimos dos años, miles de extranjeros se han sumado a las filas del grupo yihadista. Sin embargo, esta es la primera vez que varios occidentales, recién llegados desde Estados Unidos, Canadá e Inglaterra, emprenden su propia misión contra el Estado Islámico.

Los seis nuevos voluntarios entrenan ahora junto a la milicia cristiana de Dwekh Nawsha (los sacrificados), que combate junto a los soldados kurdos peshmerga. “En los próximos días van a llegar 100 más”, cuenta Brett, el único que hasta el momento ha estado en el frente, “pero ahora me hago cargo del reclutamiento: queremos gente con experiencia militar, con habilidades específicas en materia de seguridad”. Junto a él, posa Scott, también veterano del ejército estadounidense. “Soy de Carolina del Norte, de los Estados Unidos, y estoy más que feliz de haber venido hasta aquí”, cuenta. “¿Qué quiero conseguir? Quiero a “Daesh” (acrónimo despectivo para el ISIS) fuera de este país. Quiero destruirlos”, sentencia. A su lado, Andrew, un canadiense, se dirige a la cámara: “He venido para proteger a los inocentes, a cualquier precio. Este es un problema mundial y todos deberíamos implicarnos”.

17 de Enero, 2015

El español musulmán Yihad Sarasua preside la mezquita Ishbilia de Sevilla, un pequeño local de 150 m2 en el barrio de Cerro-Amate. “Este es un lugar pequeñito”, dice con marcado acento andaluz, “aquí los viernes apenas nos juntamos entre 80 y 90 personas”, cuenta a El Confidencial. Según explica, los gastos del centro se costean íntegramente con la aportación de los fieles. “En la entrada pongo una cajita y la gente va echando dinero, cuando no tenemos suficiente se lo pedimos a los hermanos… aunque siempre tenemos deudas con el casero. Casi todos los feligreses, yo diría el 90%, están en el paro”, concluye Yihad.

Como en esta de Sevilla, la “autofinanciación” es la fórmula económica de la mayoría de las más de 1.200 mezquitas que hay en España. Los musulmanes no reciben ninguna contribución pública para sus actos religiosos, por lo que gran parte de estos pequeños “templos” se mantienen con sus propias aportaciones. Son locales de barrio, modestos oratorios a los que los fieles de la zona acuden diariamente a rezar. Cada una de ellas cuenta con los servicios del Imán y del Khutbah, quien pronuncia el sermón de los viernes. “El islam de España es un islam pobre”, explica Yihad. “Pero nosotros no queremos injerencia extranjera. Un hombre rico que viene aquí y te construye una mezquita. Y luego quedamos todos al servicio del jeque”, sentencia. Pilar Cebrian

24 de diciembre, 2014

Fawad Al Areir camina exhausto sobre las ruinas del antiguo salón de su casa, una estructura gris cubierta de escombros y hierros enmarañados. El hogar de los ocho miembros de esta familia voló por los aires durante la guerra del pasado verano. Las excavadoras apenas pueden acceder para recoger los deshechos, la hierba ha crecido entre los escombros y las fachadas muestran repetidos agujeros de munición. Los Areir han pasado cuatro largos meses en el refugio de Naciones Unidas y ahora quieren regresar a la barriada. Es por eso que este palestino procura, con sus propias manos, recuperar la pequeña vivienda.

En un reducido almacén, Fawad guarda las dos toneladas de cemento con las que levantar los primeros pilares. “He esperado cuatro meses para conseguirlo. Aunque esta cantidad no es suficiente para reconstruir todo el bloque”, cuenta a El Comercio. El alto el fuego firmado en agosto no libró la imposición del bloqueo e Israel mantiene su control sobre la entrada de material de construcción en la Franja. Como el resto de los gazatíes, los Areir han tenido que seguir un complejo proceso de selección para conseguir algo de cemento. Primero fueron al Ministerio de Obras Públicas de Gaza y, después, un equipo de la UNDP (Programas de Desarrollo de Naciones Unidas) les visitó en su casa y aprobó la compra de dos toneladas por 1.100 shekels (280 dólares). Pilar Cebrian

11 de diciembre, 2014

"A B, C…”, entona el profesor Nechemia mientras escribe lentamente sobre la pizarra. “Estas son las primeras letras del alfabeto latino”, explica. Los treinta alumnos de secundaria escuchan con admiración al maestro; esta es la primera vez que estudian unas letras distintas a las del hebreo. Uno de ellos levanta la mano y pregunta sobre su pronunciación. Los jóvenes de esta Yeshiva ultraortodoxa de Jerusalén Oeste, ataviados con traje oscuro, kipá negra sobre la coronilla y peinados con el clásico bucle, repiten al unísono los nuevos fonemas de las “letras inglesas”.

Los adolescentes jaredí (ultraortodoxos) apenas conocen las que en Israel se clasifican como “materias seculares”. Desde los primeros años en el colegio (Yeshivas heider), su formación se basa en asignaturas estrictamente religiosas, en largas jornadas de eternas discusiones sobre aspectos del Talmud. En la Beit Midrash, la “biblioteca” donde se reinterpreta la aplicación de los versos a la vida diaria, memorizan repetidamente el saber difundido por la Torá. La educación primaria jaredí apenas incluye una hora semanal de matemáticas y ciencias. Una vez en el instituto (Yeshiva ketana), los alumnos se meten de lleno en el estudio de los libros sagrados y nunca más vuelven a instruirse en las materias, como ellos dicen, “propias del mundo terrenal”. Pilar cebrian

2 de noviembre, 2014

En las cercanías de la ciudad de Manbij, en el norte de Siria, el agricultor Fadi labra sus pequeñas parcelas de cultivo. Con la ayuda de una azada remueve la tierra y prepara el campo para la siembra. De pronto, la pala tropieza con un objeto rígido y Fadi descubre una tumba milenaria bajo los terrenos de su granja. El humilde labrador se frota las manos: ha encontrado varias vasijas, monedas y distintas riquezas junto a los restos. Su alegría no durará mucho. El hallazgo no tarda en llegar a oídos de los muyahidines del Estado Islámico, que pronto visitan a Fadi en su casa. Sin mediar palabra, desentierran el tesoro a toda prisa y desaparecen con el botín, para venderlo días después a los traficantes de arte y apropiarse así de todas las ganancias.

La población civil de Siria, el propio régimen de Bachar al Asad, los grupos yihadistas… Todos ellos conocen bien los tesoros que alberga esta tierra. Y es que la Siria moderna descansa sobre el yacimiento arqueológico antiguo más extenso del mundo (como Irak o Egipto). Desde el norte hasta el sur, bajo sus tierras se esconden restos y piezas únicas de la antigua Mesopotamia, del período romano helenístico, de la Grecia bizantina o del arte islámico. Como dicen los arqueólogos, “sus tierras son como un mar de antigüedades.

4 de octubre, 2014

Los nueve milicianos alzan sus kalashnikovs y forman filas frente a su “puesto de vigilancia”. “¡Ahora descansen!”, grita el señor Fouad, el veterano de la tropa, quien ha asimilado las funciones de capitán. Algunos de los soldados ni siquiera han cumplido los treinta años y muestran la inexperiencia propia de una facción sin rango militar. Este pelotón forma parte de las milicias cristianas iraquíes que, desde hace meses, patrullan sus pueblos, vigilan desde puestos de control en las carreteras y defienden su territorio del avance del Estado Islámico.

La población civil de Siria, el propio régimen de Bachar al Asad, los grupos yihadistas… Todos ellos conocen bien los tesoros que alberga esta tierra. Y es que la Siria moderna descansa sobre el yacimiento arqueológico antiguo más extenso del mundo (como Irak o Egipto). Desde el norte hasta el sur, bajo sus tierras se esconden restos y piezas únicas de la antigua Mesopotamia, del período romano helenístico, de la Grecia bizantina o del arte islámico. Como dicen los arqueólogos, “sus tierras son como un mar de antigüedades. Cualquier ciudad o pequeño pueblo está construido sobre un emplazamiento arqueológico y todos los sirios conocen la localización de estas maravillas de la antigüedad”. pilar cebrian

1 de octubre, 2014

Ali Mahmud ha convertido su propia casa familiar en un taller de armamento y munición. Los rifles y los revólveres se apoyan sobre las mesas, estanterías y esquinas; los cartuchos de balas se apilan sobre la pared; unas cuantas escobillas para limpiar revólveres se agrupan junto al televisor. Desde hace años, este comerciante de armas kurdo trabaja en uno de los negocios de compraventa más populares de la región. Por esta vivienda de los suburbios de Erbil pasa buena parte del arsenal de fuego que manejan los kurdos de Irak.

Hoy le visita un oficial del ejército peshmerga, las fuerzas del Kurdistán. Es el joven Khoshnau y viene a comprarse un rifle M-16. Los dos observan algunos de los ejemplares y pronto comienza la discusión sobre el precio. “Yo lo conseguí por 3.000 dólares”, cuenta Ali, y apunta en un papel por cuánto piensa venderlo. El oficial Khoshnau agarra el rifle y hace un disparo con el seguro. “Las armas americanas son las mejores”, afirma. Lo dirá por experiencia: cuando en junio el Estado Islámico tomó la ciudad de Mosul y los soldados iraquíes huyeron de sus puestos, los kurdos se hicieron con sus arsenales americanos. “Así conseguimos los kurdos estas máquinas”, exclama Ali. Además, tanto los peshmerga como el YPG (Unidades de Protección kurda en Siria) han capturado en los últimos meses armas ligeras del Estado Islámico, que habían sido previamente donadas por Estados Unidos a los rebeldes de Siria. pilar cebrian

1 de agosto, 2014

El pasado 17 de julio, varios días después del comienzo de la operación militar sobre Gaza, milicianos de las brigadas de Al Qassam se introducían en uno de sus túneles subterráneos. El pasadizo conectaba el este de la Franja con la zona sur de Israel. De madrugada, trece de ellos salían en un área cercana al Kibutz Sufa, una pequeña población de 150 israelíes. Arrastrándose por el suelo, sorprendieron a las tropas hebreas, que pronto abrieron fuego contra el grupo de combatientes. Al menos uno de ellos cayó en el ataque, pero la mayoría logró volver a rastras hasta la entrada del pasadizo y retornar apresuradamente a la Franja.

El enfrentamiento cogió totalmente por sorpresa a las tropas del Ejército y fue el detonante que desencadenó la incursión terrestre sobre Gaza. Tras bombardear duramente las cercanías del túnel, procedieron a desalojar todos los pueblos de la frontera. El pánico se extendió entre la sociedad israelí al hallar otro de esos túneles a 200 metros de un jardín de infancia. “Hemos instruido a las Fuerzas Armadas para comenzar esta noche nuestra operación terrestre y terminar con los túneles del terror”, afirmaba el comunicado oficial del ejército. pilar cebrian

27 de julio, 2014

Fadi rebuscaba impaciente entre los escombros que hay sobre el suelo. Ayudado de un trozo de ladrillo, retiraba piedras y restos tierra en lo que hace tan solo unos días era su supermercado, un pequeño local de alimentación en el barrio de Beit Hanún, al norte de la Franja de Gaza. “¡Ayúdame, están por aquí!”, gritaba exaltado a su tío. Entre los dos, buscaban la caja del mercado en la que, cuentan, tenían 2.000 shekels (500 euros) guardados. Hace pocos días que tuvieron que huir por los continuos bombardeos israelíes. El único objeto reconocible es la nevera de los helados que ha aparecido diez metros más lejos. “Lo hemos perdido todo, nuestra casa, nuestro negocio… No sé que vamos a hacer ahora”, lamentaba Basel entre sollozos.

Los residentes de Beit Hanún caminaban hasta este barrio en el norte de la Franja. Familias enteras deambulaban por este barrio fantasma, uno de los más castigados por el ejército israelí. Este sábado apenas se escuchaban lloros, gritos y lamentos de desesperación. Unos y otros descubrían lo que quedaba de sus casas, de sus pertenencias, de sus recuerdos… La mayor parte de las viviendas han perdido las paredes, otras están partidas por la mitad o sepultadas bajo un cráter. Hombres y mujeres caminaban sobre los escombros. Cubiertos del polvo gris en el que se han convertido sus casas, recogían mantas, almohadas, la bombona de gas o ropa para pasar los días que quedan de bombardeos. pilar cebrian

21 de julio, 2014

Son las siete y media de la tarde en el hospital de Wafa, en el este de Gaza Ciudad. Este es el único centro de rehabilitación de la Franja, dedicado a pacientes discapacitados. Haciendo señas con las manos, las enfermeras les explican a Manu y a Valeria que acaban de recibir una llamada del Ejército israelí. Dicen que van a bombardear el edificio en los próximos minutos. No con drones, como hasta ahora, sino con los misiles destructores lanzados desde los F-16. Pero este lugar ya ha recibido tres avisos de bombardeo y varios impactos en su fachada. Los últimos días, el personal médico ha evacuado a algunos de los ancianos y niños que recibían ahí su tratamiento, y ahora sólo quedan 17 pacientes en el interior.

En ese momento, Manu y Valeria hacen su turno como escudos humanos para proteger el hospital. Es por la tarde, los otros activistas internacionales se acaban de marchar. Mientras la enfermera le explica a Valeria lo que sucede, un bombazo sacude el edificio. Acto seguido se rompen las ventanas y todo el centro se queda sin luz. Se oyen chillidos de los pacientes, algunos de los médicos empiezan a rezar. “¡Hay que comenzar el desalojo!”, gritan los médicos. Valeria coge en sus brazos a un anciano con respiración asistida y lo coloca sobre una sábana con la que trasladarlo. pilar cebrian

16 de julio, 2014

Comienza otro día en el paso de Eretz, la temida frontera que une Gaza con Israel. Los soldados patrullan las cercanías y detienen a los que se aproximan para pedirles su identificación. El ambiente está más tenso de lo habitual. Hace sólo un día que ha muerto aquí el primer ciudadano israelí en la nueva operación sobre Gaza. Un voluntario civil que traía víveres para los soldados de la frontera falleció tras recibir el impacto de un misil lanzado por las milicias de Hamás que cayó en las inmediaciones del paso.

Dentro de una cabina, una joven soldado confirma el permiso para cruzar la frontera. Un grupo de periodistas forma una fila para pasar el control mientras el capital Neer se acerca para dar unas indicaciones. “Tienen que moverse con cuidado y pongan siempre las letras ''TV' en la parte superior del coche”, explica. “Así los cazas sabrán que ése es un vehículo de prensa”. De pronto, un estruendo sacude la terminal. Un par de cohetes caen cerca de las instalaciones fronterizas y rompen varias de las ventanas. Los militares señalan al grupo, que corre a protegerse al refugio de la terminal. pilar cebrian

15 de julio, 2014

Son las 10 de la mañana. Walid llega a su casa de Khan Younis, en el sur de la Franja de Gaza. Ha sido una noche muy larga. Los constantes bombardeos israelíes no les dejan dormir. Junto a sus vecinos, ha pasado la noche pendiente del televisor. Entre los nombre de las víctimas, siempre escuchan el de algún conocido, un vecino, un amigo, incluso el de algún familiar. “Pasamos mucho miedo, hoy han atacado casas cerca del pueblo…”, cuenta a El Confidencial. Dice que ninguna de las ventanas de su casa conserva ya los cristales. “Cada vez que oímos el estruendo nos echamos a temblar”.

Este joven palestino de 24 años nunca ha salido de los 360 km2 que componen la Franja. “He perdido mi infancia y ahora estoy perdiendo mi juventud”, dice, mientras aguanta el llanto a duras penas, “no tengo ningún buen recuerdo de mi vida”. Walid comenzó a estudiar ingeniería en la Universidad de Gaza hace unos años, pero la falta de dinero le impidió matricularse en el último semestre. Ahora hace algunos trabajos como taxista, pero la reciente ofensiva militar de Israel ha detenido los viajes. Dice que ya nadie quiere hacer el trayecto hacia el norte por miedo a que caigan misiles en el camino. “Tengo miedo a perder mi futuro… en Gaza no tenemos futuro”, espeta. pilar cebrian

15 de junio, 2014

Cuando me escribe por teléfono puedo adivinar el tono triste del mensaje. “Ha vuelto a suceder”, me dice. “Estoy viendo las imágenes de la mujer que violaron ayer en la plaza Tahrir… No puedo creerlo, no hay justicia en este país”. Clara es una periodista extranjera que vive desde hace tiempo en El Cairo. El año pasado, ella y su amiga Annie fueron con un grupo de amigos hasta la plaza Tahrir para unirse a las manifestaciones que pedían la destitución del presidente Mohamed Mursi. Nadie pudo presagiar lo que estaba por venir. “Todo ocurrió demasiado rápido”, cuenta. En menos de 15 minutos cerca de 30 jóvenes las rodearon. Tras varios forcejeos consiguieron llevarse a Annie, a quien desnudaron, golpearon y violaron salvajemente en uno de los rincones oscuros de la plaza.

El “acoso sexual” en Egipto ha vuelto a ocupar los titulares tras lo ocurrido el pasado domingo. Durante las celebraciones del recién nombrado presidente Al Sisi, la plaza Tahrir volvió a convertirse en una ratonera y al menos cinco mujeres fueron agredidas sexualmente por la masa de asistentes. Alguien grabó con su teléfono móvil uno de los ataques y colgó un vídeo en Youtube que recibió más de 100.000 visitas en un solo día. Las imágenes mostraban la misma dinámica que en anteriores ocasiones. Como le ocurrió a Annie, en una aglomeración que no deja escapatoria, decenas de hombres acorralaron a la víctima para abusar de ella sexualmente. El vídeo mostraba a una joven convaleciente, llena de hematomas, caminando desnuda por la plaza. pilar cebrian

28 de mayo, 2014

Para más de uno, el magnate del acero Ahmed Ezz personificó mejor que nadie la corrupción política y económica durante los años de Mubarak. Enfundado en sus caros trajes italianos, rodeado de guardaespaldas y alojado permanentemente en la mejor suite del hotel Four Seasons de El Cairo, el señor Ezz fue uno de los altos cargos del Partido Nacional Democrático. Su amistad con el hijo del presidente le ayudó a monopolizar la industria del acero y consiguió que su compañía Ezz Steel abarcara dos tercios del sector. Los años dorados en el Parlamento le permitieron amasar una fortuna de más de cuatro millones de euros.

El partido NDP (por sus siglas en inglés), que gobernó Egipto durante más de tres décadas, fue considerado por los medios como “un grupo de individuos con intereses financieros enmascarado en una organización política”. El estilo de vida de los amigos de Mubarak se caracterizaba por grandes mansiones en el mar Rojo, coches Mercedes-Benz del último modelo y matrimonios millonarios entre miembros de la cámara. La corrupción política multiplicó las ganancias de los hombres del partido. El ministro de petróleo, Sameh Fahmy, por ejemplo, se enriqueció vendiendo gas a Israel a un precio ridículamente bajo, un acuerdo que le costó al país 715 millones de dólares; el de vivienda, Al Maghraby, comerció con tierras del Estado; Boutris Ghali, el titular de finanzas, malversó con fondos públicos; y el de interior, Al Adly, lavó cantidades millonarias. pilar cebrian

21 de marzo, 2014

A primera hora de la mañana, mientras toma el primer té del día, Sheikh Mohamed rebusca en el bolsillo su gran bola de opio. Con una cuchara, mezcla cuidadosamente la viscosa pasta marrón dentro del vaso. “Me gustaría dejarlo pero, si no tomo ofium al comienzo del día, siento un intenso dolor en todo el cuerpo”, cuenta este Sheikh muy conocido entre las tribus beduinas del Sinaí. Ataviado con la galabiya tradicional (traje largo de hilo) y con un manto blanco sobre la cabeza, Mohamed se confiesa adicto crónico al “rey de los narcóticos”. Consumió por primera vez hace 8 años, pero el opio es muy adictivo y tiene un fuerte arraigo entre los hombres de la zona. “Cuando estoy colocado puedo practicar sexo durante más de una hora”, explica, “el opio me hace ver a las mujeres viejas como si fueran adolescentes”.

El sol se asoma entre las rocosas montañas del sur del Sinaí, el valle Firan se ilumina de colores ocres y rojizos. La tierra infértil domina el horizonte, el paisaje descuidadolo forman una mezquita, una pequeña escuela rodeada de escombros y varios caminos sin asfaltar. El pequeño asentamiento de Wadi Firan da cobijo a 15 familias beduinas, todas ellas viven íntegramente del cultivo de opio. Cada vivienda cuenta con un pequeño huerto, un rebaño de cabras y un patio exterior de gravilla. La tribu Muzaina es la más numerosa en la región, su actividad económica siempre ha estado relacionada con el turismo y con el tráfico de estupefacientes. pilar cebrian

20 de abril, 2014

Nabil conduce apresuradamente su taxi entre las sinuosas calles de El Cairo. Son las seis y media de la mañana, y sus profundas ojeras y ojos hinchados indican una rutina de largas jornadas sin descanso. “Trabajo en el taxi desde las siete de la tarde hasta las nueve de la mañana”, cuenta Nabil mientras enciende su cuarto cigarrillo Cleopatras de los últimos quince minutos. A través del retrovisor se adivinan las manchas de grasa en sus manos. Dice que durante el día hace chapuzas en un taller mecánico del downtown, pero sus ingresos no superan los 300 euros mensuales. “Sin Tramadol no podría mantener los dos empleos”, cuenta. “Estas pastillas me dan la energía para trabajar sin dormir durante tres días”.

El abuso de fármacos en Egipto se ha convertido en una epidemia incontrolable. En apenas unos años, las pastillas Tramadol se han erigido en la droga más consumida del país, superando los índices de adicción a la heroína. Este fuerte analgésico opiáceo, compuesto por tramadol hidrocloruro, se comercializó por primera vez en 1995 para paliar los intensos dolores producidos por el cáncer. Una venta poco restrictiva y un precio muy bajo al alcance de la mayoría fomentaron su uso con fines recreativos. pilar cebrian

10 de marzo, 2014

“Todos estos chicos conocen la calle mejor que nadie. La mayoría ha vivido su infancia mendigando, robando o esnifando pegamento. Es un milagro verles participar en este torneo”. La doctora Abla El-Badry ha venido al campo para animar a un equipo de fútbol singular, la selección egipcia de los niños de la calle. La cuenta atrás ha comenzado, pues en unas semanas la agrupación viajará hasta Río de Janeiro para competir en el mundial de niños que se han criado en la calle (Street Children World Cup). Allí, jugarán contra equipos infantiles de otras 19 nacionalidades, como Nicaragua, Kenia, Mozambique, Pakistán… pero también Inglaterra y Estados Unidos.

El partido de hoy es decisivo, pues de los catorce jugadores que corren por el estadio sólo nueve estarán en el equipo definitivo. La importancia de esta jornada les hace estar más inquietos de lo habitual. Juegan al toque rápido, se pelean y escuchan nerviosos al entrenador. Sus caras son jóvenes, ninguno supera los dieciséis años, pero todos muestran las cicatrices de haber vivido una experiencia traumática. Los chicos rezan junto a la portería y se preparan para comenzar. “Hay muchas emociones en juego”, cuenta a El Confidencial Abla, miembro de la ONG que ofrece refugio a los chicos, que afirma que “para ellos el mundial de Río significa una segunda oportunidad”. pilar cebrian

24 de enero, 2014

Un auditorio multitudinario entregado al baile, música techno a todo volumen y un DJ en la cabina. Este es el mismo esquema de cualquier fiesta electrónica pero esta se celebra en un barrio de la periferia de El Cairo. Cada jueves por la noche, a 35 kilómetros del centro de la capital, se celebran las llamadas “raves del garaje”. Cientos de jóvenes egipcios adictos al techno acuden en masa a Villa Mercedes, un recinto privado en la zona de Obur convertido ahora en meca de la electrónica. Música estridente que suena sin interrupción durante horas en el interior de un antiguo garaje, donde la nueva generación underground baila sin descanso hasta el mediodía.

Hacia las diez de la noche, el aparcamiento que rodea el recinto se convierte en la antesala de la fiesta. Bajo la luz verde de una mezquita, grupos de jóvenes llegan en coches cargados de botellas de alcohol. Poco a poco, a medida que se escuchan las primeras canciones, el acceso a la villa va llenándose de asistentes. Los más impacientes atraviesan el camino de piedras que conduce hasta el garaje: una sala prefabricada de 1.400 metros cuadrados reservada exclusivamente para la “noche underground”. ¿El precio de la entrada? 200 libras egipcias (21 euros, una fortuna en El Cairo). En la puerta, los encargados de seguridad apenas realizan registros; permiten que la gente cuele drogas y botellas. pilar cebrian

16 de enero, 2014

La trayectoria del salafismo político en Egipto es la historia de un éxito fraguado en la sombra. En los últimos tres años, han jugado correctamente sus cartas para acercarse al poder, formando alianzas con quien creían necesario. Son el único partido religioso que ha sobrevivido al golpe de Estado e incluso han participado en la redacción de la nueva Constitución. El imparable ascenso de los salafistas sitúa al grupo suní ultraconservador, de doctrina más radical que los Hermanos Musulmanes, como la formación que más se ha consolidado en la arena política del Egipto posrevolucionario.

Su brazo político, el partido Al Nur, se fundó en el albor de los días que siguieron a la destitución de Hosni Mubarak. En sus comienzos fue ignorado por la mayoría y nadie creyó que un partido de corte tan radical recibiría apoyo popular. Fue en las elecciones parlamentarias de 2011, en las que los salafistas se hicieron con casi un cuarto de la cámara (111 asientos de 498), cuando demostraron tener un amplio espectro de seguidores. Los principales ganadores, los Hermanos Musulmanes, vieron en ellos al aliado perfecto para imponer su ideario islamista. Sin embargo, para evitar el desgaste, los salafistas no presentaron candidato en la campaña presidencial. Su postura fue más prudente: apoyaron a candidatos islamistas independientes, como Abul Futuh. pilar cebrian

6 de diciembre, 2014

Miron Mahari huyó de Eritrea para escapar del régimen de Isaías Afewerki y evitar el servicio militar impuesto en el país desde hace años. Acompañado por otro grupo de desertores, cruzó desesperadamente la frontera hacia Sudán, rumbo al campo de refugiados de Shagarab, cerca de la ciudad de Kasala. Pero su éxodo no tuvo un final feliz. A pocos kilómetros de su destino, el grupo se topó con las autoridades sudanesas. “Los policías mataron a uno de mis amigos”, cuenta Miron a El Confidencial, “le llenaron la boca de arena hasta que se quedó sin respiración”. Después de días bajo su custodia, los agentes les vendieron a la tribu de los Rashaida, que hace negocio con el tráfico de seres humanos. Junto a otros 27 refugiados, Miron emprendió el camino de la desdicha. Oculto en la cisterna de un vehículo, cruzó Sudán hacia el norte, atravesó Egipto y llegó hasta el desierto del Sinaí.

Allí cayó en las garras de los traficantes beduinos, quienes aprovechan el vacío legal de la zona C, la que colinda con Israel, para imponerse en la región. Miron fue a parar a uno de sus campos de tortura, instalados cerca de la frontera, donde pasó ocho meses encadenado y sometido a castigos diarios. “Todos los días me daban descargas eléctricas aquí”, dice señalando sus genitales, “y me amenazaban constantemente con robarme mis órganos si mi familia no pagaba el rescate”. pilar cebrian

28 de noviembre, 2014

Mariam nunca imaginó que el día de su boda terminaría convirtiéndose en una víctima del turismo sexual, que su familia la vendería a un hombre de 60 años a cambio de un puñado de billetes. Su padre, un jornalero analfabeto oriundo de un pueblo al sur de El Cairo, apenas ganaba lo suficiente para afrontar la manutención de su prole y ni ella, de 14 años, ni sus cinco hermanos acudían con frecuencia a la escuela.

Comenzaba el verano cuando la madre de Mariam recibió la visita de una vecina, quien le comentó que un hombre de Arabia Saudí buscaba una niña virgen para casarse. A cambio, la familia recibiría 5.000 libras egipcias (535 euros) y la intermediaria, 1.500 (150 euros). A los pocos días, el supuesto pretendiente, un adinerado doctor saudí de 60 años, se presentó en su casa. El encuentro concluyó con la firma del contrato matrimonial. Los padres, analfabetos, no pudieron comprender los detalles del acuerdo y sellaron el trato con sus huellas dactilares.

Una vez casados, Mariam y su nuevo marido se mudaron a un lujoso apartamento en un barrio de la capital. Pero, cuando terminó el verano, el saudí devolvió a la menor a casa de sus padres; les aseguró que la seguiría visitando, pero que sólo podría hacerlo durante los meses de vacaciones. Era mentira. El siguiente verano Mariam volvió a su casa con los papeles del divorcio. Nunca más volvieron a ver a aquel hombre rico de Arabia Saudí. pilar cebrian